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Ricordo o immaginazione: 
l’assenza della madre 
in “W ou le souvenir d’enfance” di Georges Perec
In bilico tra ricordo ed amnesia, a metà strada tra la fantasia infantile e la finzio-
ne narrativa, prende vita la storia di W ou le souvenir d’enfance e si trasforma, sotto la 
penna di Georges Perec, nel luogo privilegiato della ricostruzione dell’identità indi-
viduale, smarrita e sconosciuta:
À treize ans, j’inventai, racontai et dessinai une histoire. Plus tard, je l’oubliai. Il y a sept 
ans, un soir, à Venise, je me souvins tout à coup que cette histoire s’appelait «W» et qu’elle 
était, d’une certaine façon, sinon l’histoire, du moins une histoire de mon enfance. En dehors 
du titre brusquement restitué, je n’avais pratiquement aucun souvenir de W. Tout ce que j’en 
savais tient en moins de deux lignes: la vie d’une société exclusivement préoccupé de sport, sur 
un îlot de la Terre de Feu. […] Aujourd’hui, quatre ans plus tard, j’entreprends de mettre un 
terme – je veux tout autant dire par là «tracer les limites» que «donner un nom» – à ce lent dé-
chiffrement. W ne ressemble pas plus à mon fantasme olympique que ce fantasme olympique 
ne ressemblait à mon enfance. Mais dans le réseau qu’ils tissent comme dans la lecture que j’en 
fais, je sais que se trouve inscrit et décrit le chemin que j’ai parcouru, le cheminement de mon 
histoire et l’histoire de mon cheminement1.
Dall’ottobre del 1969 fino all’agosto del 1970 appaiono con una scadenza bi-
mensile, per la rivista «La Quinzaine littéraire», i capitoli di W. Per quattro anni 
Perec rielabora la sua opera che conosce diversi cambiamenti tra cui lo spostamento 
da un racconto formulato su tre livelli di discorso a quello che alterna in due parti due 
tipi di testi dell’edizione finale. Nell’aprile del 1975, W ou le souvenir d’enfance viene 
pubblicato nella versione definitiva. L’autore fa convivere due generi letterari abitual-
mente distanti fra loro, l’autobiografia e la finzione, alternandoli ed intrecciandoli in 
un continuo interscambio di significato, come se soltanto dalla loro intersezione po-
tesse nascere il senso del racconto. È proprio nell’utilizzo dell’alternanza tra finzione 
e ricordi infantili che si manifesta la «contrainte ou structure oulipienne»2. Al testo 
di finzione narrativa, ispirato alla tradizione dei grandi romanzi di avventura di Jules 
Verne o Alexandre Dumas, Perec combina l’autobiografia e dà vita ad un testo del 
tutto originale, simile a quel gioco che da bambino Georges era così bravo a fare a 
scuola: «On disposait parallèlement des bandes étroites de carton léger coloriées de 
diverses couleurs et on les croisait avec des bandes identiques en passant une fois au-
dessus, une fois au-dessous. Je me souviens que ce jeu m’enchanta, que j’en compris 
très vite le principe et que j’y excellais»3. Nell’ambito del panorama della letteratura 
francese, l’autobiografia e la finzione sono state, fino a Perec, due metodi di scrittura 
separati. Nessun tentativo sino ad allora prodotto ha avuto come risultato la portata 
(1) G. PereC, W ou le souvenir d’enfance, Paris, 
Gallimard, 1993, pp. 17-18.
(2) Cfr. B. MaGné, Georges Perec, Paris, Nathan, 
1999. 
(3) G. PereC, W ou le souvenir d’enfance, cit., p. 80.
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innovativa di W ou le souvenir d’enfance. La grande innovazione perechiana consi-
ste, oltre che nell’alternare «les bandes étroites» dell’autobiografia e della finzione, 
nell’inserimento della finzione nel romanzo e nel conseguente riconoscimento dello 
stesso valore dell’autobiografia alla finzione narrativa. In W ou le souvenir d’enfance 
possiamo, infatti, constatare, ad una più attenta analisi che, nonostante esista una 
precisa distinzione tra i capitoli, la finzione dell’isola diventa il racconto della morte 
e della scomparsa della madre, mentre i ricordi narrati sono ricostruiti o immaginati. 
A tal proposito, Philippe Lejeune dichiara: «Sur ce point, la tentative de Perec est 
pratiquement sans précédent»4. Nel 1977, due anni dopo la pubblicazione di W, in 
occasione dell’uscita del romanzo autobiografico Fils5, Serge Doubrovsky inventa il 
termine autofiction per definire questa nuova modalità di scrittura. Il neologismo di 
Doubrovsky sembra definire bene anche la tecnica impiegata da Perec. 
In tale contesto, la terapia di analisi intrapresa da Perec con il dottor Jean-Bap-
tiste Pontalis per cercare di affrontare i nodi dolorosi della sua vita, contribuisce 
senz’altro a far riemergere i fantasmi infantili e a determinare la maturazione e l’evo-
luzione della coscienza sino all’acquisizione definitiva del proprio sé6. L’identità così 
ritrovata viene fissata dall’autore nella pagina scritta e la letteratura diventa il luogo 
immaginario in cui poter ricreare il focolare domestico, il nido tanto prematuramente 
abbandonato. La storia di W nasce dal vuoto, dalla perdita, dall’esperienza infantile 
personale vissuta dal piccolo Georges: nato da genitori ebrei polacchi, all’inizio della 
seconda guerra mondiale, all’età di quattro anni, perde il padre arruolatosi nella le-
gione straniera e morto sul fronte per difendere la Francia che lo aveva accolto. Poco 
dopo, nel 1943, la madre, dopo essere stata deportata ad Auschwitz, non dà più noti-
zie di sé. Nessuna ulteriore informazione riguardante il destino di questa donna è più 
reperibile. Tutto ciò che si sa è che prima di essere deportata è riuscita a far passare il 
figlio nella zona libera, affidandolo ad un convoglio della Croce Rossa. Georges giun-
ge così a Grenoble dove è accolto dalla famiglia paterna. Trascorre poi il resto della 
guerra sia in famiglia sia in collegio. Al ritorno a Parigi, nel 1945, è adottato dalla zia 
Esther Bienenfeld e dal marito. 
Con queste premesse prende avvio l’autobiografia atipica di Georges Perec. 
Nell’intersezione dei testi si alternano soppressioni e vuoti, oltre alla carenza, e talvol-
ta alla quasi assenza, dei ricordi infantili. Tuttavia, anche attraverso queste mancanze, 
l’autore genera significato: si è di fronte ad una creazione negativa, cioè ad una crea-
zione che nasce dallo spazio bianco e dalla soppressione del testo, basti pensare alla 
pagina bianca, tra la prima e la seconda parte del libro, in cui Perec traccia soltanto 
un misterioso segno tipografico: tre punti di sospensione tra parentesi tonde. È attor-
no a quest’unica pagina silenziosa che si articola tutta l’opera dello scrittore. In quei 
tre punti di sospensione è racchiuso il ricordo fondamentale che l’autore trattiene per 
sé. Il foglio bianco diventa altamente significante, non vuol dire che nel vuoto non ci 
sia nulla, bensì esattamente il contrario: «Je ne sais pas si ce que j’aurais à dire n’est 
pas dit parce qu’il est l’indicible. […] Je ne retrouverai jamais, dans mon ressasse-
ment même, que l’ultime reflet d’une parole absente à l’écriture, le scandale de leur 
silence et de mon silence: je n’écris pas pour dire que je ne dirai rien, je n’écris pas 
pour dire que je n’ai rien à dire»7. Il vuoto che pervade l’insieme dei testi è facilmente 
(4) Ph. leJeune, La Mémoire et l’Oblique. Georges 
Perec autobiographe, Paris, P.O.L., 1991, p. 85.
(5) s. DouBrovsky, Fils, Paris, Galilée, 1977.
(6) Nell’opera di J.-B. Pontalis, L’Amour des 
commencements (Paris, Gallimard, 1986) è possi-
bile leggere del caso di un certo Pierre G. che, in 
realtà, non è altri che il suo paziente Georges Perec.
(7) G. PereC, W ou le souvenir d’enfance, cit., 
p. 63. Sul senso dello spazio bianco nella scrittura 
autobiografica cfr. B. DiDier, Les blancs de l’auto-
sf165.indb   567 23/11/11   13.06
568 Pierangela Adinolfi
biographie, in Territoires de l’imaginaire. Pour J.P. 
Richard, Paris, Seuil, 1986, pp. 150-177.
(8) «Cette brume insensée où s’agitent des 
ombres, comment pourrais-je l’éclaircir?» Cfr. G. 
PereC, W ou le souvenir d’enfance,  “Première par-
tie”, cit., p. 11. «Cette brume insensée où s’agitent 
des ombres, – est-ce donc là mon avenir?» Cfr. 
Ibid., “Deuxième partie”, cit., p. 91. Perec trae 
queste due epigrafi da r. queneau, Chêne et chien, 
roman en vers, [1937], Paris, Gallimard, «Poésie», 
1969, p. 58. Si tratta del dodicesimo componimen-
to della prima parte, dedicato ai ricordi infantili.
(9) G. PereC, W ou le souvenir d’enfance, cit., 
p. 17.
riconducibile allo strazio ed al vuoto interiore che Georges ricostruisce a posteriori, 
causati dalla perdita dei genitori ed in particolare della madre.
In questo contesto, la storia individuale della perdita materna diventa la storia 
collettiva: l’orrore di Auschwitz vissuto dalla madre di Georges è l’orrore condiviso 
da sei milioni di ebrei nei campi di concentramento nazisti. Sullo sfondo caotico e 
terrificante della seconda guerra mondiale nasce l’impulso che sospinge l’autore a 
rintracciare gli elementi costitutivi delle proprie origini e quindi il fondamento della 
propria esistenza. Già la dedica del libro è indicativa di tale orientamento: «pour E», 
dove «E» sta per «Eux», i genitori scomparsi. Le epigrafi di Raymond Queneau, che 
introducono le due parti del libro, comunicano, inoltre, il senso di smarrimento ed al 
contempo il desiderio di conoscenza e di chiarezza che pervadono l’autore8. È impel-
lente, quindi, per Georges la necessità di ricuperare il senso della propria storia e ciò 
è possibile attraverso la letteratura.
I due testi che si alternano nella narrazione sono scritti l’uno in corsivo, e cioè 
la vicenda di Gaspard Winckler, nella quale traspare già la ricerca del percorso in-
dividuale attraverso l’indeterminatezza, l’incubo, l’orrore e l’affascinazione per un 
mondo sconosciuto, l’altro in tondo, ossia l’autobiografia di Georges che si apre con 
la prima sconcertante dichiarazione di non possedere ricordi infantili: «Je n’ai pas de 
souvenirs d’enfance. Jusqu’à ma douzième année à peu près, mon histoire tient en 
quelques lignes: j’ai perdu mon père à quatre ans, ma mère à six; j’ai passé la guerre 
dans diverses pensions de Villard-de-Lans. En 1945, la sœur de mon père et son mari 
m’adoptèrent»9. Al di là di questi scarni elementi autobiografici, di cui abbiamo poco 
sopra già riferito, Georges deve ricostruire la sua storia con uno strenuo sforzo di me-
moria, impiegando, là dove mancano i ricordi, il potere immaginativo. Così prende 
gradualmente forma l’immagine di una madre più sognata che vissuta, a partire da un 
mondo apparentemente illusorio, la società W, che un po’ alla volta rivela tutta la sua 
atrocità e la sua drammatica realtà.
W ou le souvenir d’enfance è, come abbiamo detto, suddiviso in due parti: nella 
prima parte, più breve, oltre a qualche ricordo, ma fondamentale perché riguardante 
il padre e la madre, dell’autore è essenzialmente narrata la storia di Gaspard Winckler 
il quale sparisce nel nulla senza rivelare l’esito della sua missione, cioè ritrovare il suo 
omonimo. Gaspard è un giovane uomo, orfano, vissuto presso una famiglia adotti-
va, che racconta la propria storia sotto il falso nome fornitogli da un’organizzazione 
di obiettori che gli ha procurato documenti falsi dopo la sua diserzione. La vita di 
Gaspard viene sconvolta il giorno in cui incontra il misterioso Otto Apfelsthal che 
gli affida la missione di ritrovare il bambino di cui il disertore Gaspard porta, per 
l’appunto, il nome. Il bambino scomparso, sordomuto, è il figlio di otto anni della 
celebre cantante Caecilia Winckler, disperso in mare dopo il naufragio dello yacht 
Sylvandre nelle vicinanze della Terra del Fuoco. I corpi degli altri passeggeri vengono 
tutti ricuperati ad eccezione di quello del ragazzo che si pensa sia fortunosamente 
sopravvissuto. Già in questa breve descrizione della trama si delinea l’inserimento 
da parte dell’autore di elementi fortemente autobiografici nel racconto di fantasia ed 
in particolare la presenza della famiglia adottiva, l’omonimia tra Caecilia Winckler 
e Cyrla, madre di Georges, detta Cécile, la ricerca di un fanciullo menomato nella 
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(10) Ibid., pp. 63-64.
(11) Ibid., pp. 60-61.
(12) Ibid., p. 48.
(13) Ibid.
(14) Ibid., p. 49.
parola come metafora della ricerca dell’identità perechiana, che parte dal nulla e dal 
silenzio e procede a ritroso nei meandri più bui dei ricordi infantili. 
Nella seconda parte, viene ampiamente descritta l’isola di W, alla quale sarebbe 
dovuto approdare Gaspard Winckler, e tutti gli iniziali ed apparenti elogi rivolti a 
questa società ideale si trasformano nell’amara denuncia di ciò che in realtà è l’orga-
nizzazione del campo di concentramento. All’interno di questa struttura narrativa, 
Perec compie il tentativo di nominare l’innominabile, di far sussistere attraverso bri-
ciole di memoria la presenza evanescente dei genitori e di riempire il vuoto dell’as-
senza materna. Nella sua vicenda, il significato dell’esistenza nasce dal vuoto e dal 
silenzio e si concretizza nella scrittura. La neutralità del ricordo corrisponde all’an-
nullamento, alla morte, alla distruzione dell’identità materna che torna lentamente 
alla vita per mezzo del potere immaginativo del figlio. Le esigue informazioni sulla re-
altà della famiglia Schulevitz, la famiglia della madre, sono incrementate ed arricchite 
dalla fantasia di Georges. Egli avverte, urgente dentro di sé, la necessità di affermare, 
e di fissare nella scrittura, la propria esistenza attraverso il ricordo di quei destini 
infranti che, nonostante il loro annientamento, hanno garantito la sua sopravvivenza:
J’écris: j’écris parce que nous avons vécu ensemble, parce que j’ai été un parmi eux, 
ombre au milieu de leurs ombres, corps près de leur corps; j’écris parce qu’ils ont laissé en 
moi leur marque indélébile et que la trace en est l’écriture: leur souvenir est mort à l’écriture; 
l’écriture est le souvenir de leur mort et l’affirmation de ma vie10.
È proprio «leur marque indélébile» che l’autore tenta di rintracciare, assem-
blando ogni frammento di ricordo che possa riguardare il padre e la madre. Vengono 
scandagliati i racconti familiari, sempre accompagnati da formule di incertezza, come 
«il me semble», «j’ai oublié de quelle source je tiens tous ces renseignements», «ces 
détails […] sont donnés complètement au hasard»11, minuziosamente descritte le fo-
tografie che ritraggono il piccolo Georges con la mamma (cinque fotografie), oppure 
solo il papà, rivisitati i luoghi della vita domestica e collegiale.
Benché Georges abbia molte più informazioni sul padre che sulla madre, perché 
adottato dalla famiglia paterna, lo spazio riservato alla sua descrizione è di gran lunga 
inferiore rispetto a quello dedicato alla madre, quasi come se le suggestioni procurate 
dalle ipotesi e la facoltà immaginativa dovessero supplire alle informazioni certe. Ciò 
che stimola di più la fantasia di Georges riguardo alla breve esistenza del padre è la 
possibilità che, al fronte, egli abbia potuto avere una morte gloriosa: «J’imaginais 
pour mon père plusieurs morts glorieuses. La plus belle était qu’il avait été fauché par 
un tir de mitrailleuses alors qu’estafette il portait au général Huntelle le message de 
la victoire»12. In realtà, si tratta di una morte accidentale e abbastanza banale: «Mon 
père était mort d’une mort idiote et lente. C’était le lendemain de l’armistice. Il s’était 
trouvé sur le chemin d’un obus perdu. L’hôpital était comble»13. Questo è il punto 
di avvio che indurrà Perec ad interrogarsi sul senso della morte di entrambi i geni-
tori e più in generale della falcidia di vite umane operata dai nazisti nei campi come 
Auschwitz. In questo contesto, ciò che appare significativo è la concreta possibilità 
di circoscrivere cronologicamente e fisicamente la morte del padre recandosi sulla 
sua tomba: «J’allai une fois sur ce que l’on peut appeler la tombe de mon père»14. La 
morte del padre assume, in tal modo, una piena evidenza, si materializza nell’animo 
di Georges che acquisisce, con una certa serenità, la vivida percezione della fine di 
un’esistenza: 
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(15) Ibid., pp. 58-59.
(16) Ibid., p. 62.
(17) Ibid., p. 45.
(18) Ibid., p. 81.
La découverte de la tombe de mon père, des mots PEREC ICEK JUDKO suivis d’un nu-
méro matricule, […] m’a causé une sensation difficile à décrire: […] une émotion incoercible 
à la limite du balbutiement et une indifférence à la limite du délibéré, et, en dessous, quelque 
chose comme une sérénité secrète liée à l’ancrage dans l’espace, à l’encrage sur la croix, de cette 
mort qui cessait enfin d’être abstraite […] comme si la découverte de ce minuscule espace de 
terre clôturait enfin cette mort que je n’avais jamais apprise, jamais éprouvée, jamais connue ni 
reconnue, mais qu’il m’avait fallu, pendant des années et des années, déduire hypocritement 
des chuchotis apitoyés et des baisers soupirants des dames15.
La funzione dell’«ancrage dans l’espace» è, pertanto, fondamentale nel pacifica-
re il tumulto emotivo provato da Georges. L’autore passa dall’astrazione immagina-
tiva di una morte riferita dai racconti familiari alla sperimentazione visiva, alla prova 
reale della morte accertata. Il padre di Georges è morto e la prova della sua morte è 
riconducibile ad un luogo fisico preciso.
Ciò che crea particolare turbamento nell’interiorità di Perec è il fatto che a non 
avere la tomba sia la madre. L’indeterminatezza della morte materna, la sua scom-
parsa e la deportazione nei campi nazisti, senza che di lei si abbia più traccia, con-
tribuiscono a far nascere in Georges un forte senso di confusione e di spaesamento 
insieme all’esigenza di ricuperare le origini perdute: «Ma mère n’a pas de tombe. 
C’est seulement le 13 octobre 1958 qu’un décret la déclara officiellement décédée, le 
11 février 1943, à Drancy (France)»16. Anche la morte di Cyrla, la madre, come quella 
di Icek Judko, il padre, si rivela incomprensibile e priva di senso, soprattutto perché 
avviene nell’inconsapevolezza dei fatti storici che sovrastano la giovane donna e la 
distruggono.
L’unico ricordo che l’autore conserva di sua madre è proprio il momento della 
separazione, di quel distacco che il piccolo Georges non sa ancora essere definitivo. I 
due sono alla stazione. Cyrla riesce ad affidare Georges ad un convoglio della Croce 
Rossa ed a fargli guadagnare la zona libera: gli salva in tal modo, quasi per caso, la 
vita:
De ma mère, le seul souvenir qui me reste est celui du jour où elle m’accompagna à la 
gare de Lyon d’où, avec un convoi de la Croix-Rouge, je partis pour Villard-de-Lans: bien que 
je n’aie rien de cassé, je porte le bras en écharpe. Ma mère m’achète un Charlot intitulé Charlot 
parachutiste: sur la couverture illustrée, les suspentes du parachute ne sont rien d’autre que les 
bretelles du pantalon de Charlot17.
Questo ricordo, che appare essenziale nella descrizione dell’autore, sarà ripetuto 
più volte con leggere modifiche a testimonianza della fragilità della memoria e della 
precarietà dei racconti familiari. In esso, in ogni caso, è contenuto il senso dell’al-
lontanamento e dell’autonomia forzata: da quel momento il bambino è costretto a 
cavarsela da solo. Il lancio di Charlot paracadutista non è altro che il simbolico lancio 
nel vuoto di Georges, privato, da allora, del saldo legame che lo univa alla madre. 
Sedici anni dopo, nel 1958, quando Perec, durante il servizio militare, diventa pa-
racadutista, lo stesso ricordo sollecita la sua riflessione: «Je pus lire, dans la minute 
même du saut, un texte déchiffré de ce souvenir: je fus précipité dans le vide; tous les 
fils furent rompus; je tombai, seul et sans soutien. Le parachute s’ouvrit. La corolle 
se déploya, fragile et sûr suspens avant la chute maîtrisée»18. A Georges sembra di ri-
cordare la madre mentre lo saluta, agitando un fazzoletto bianco, al binario del treno. 
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(19) Ibid., p. 53.
(20) Ibid., p. 50. Raccontando la storia della 
madre che vive in Polonia fino alla fine della prima 
guerra mondiale, Perec fa due volte riferimento al-
la vita nel ghetto. In realtà, sappiamo che il ghetto 
di Varsavia è istituito dal regime nazista all’inizio 
della seconda guerra mondiale. Prima della secon-
da guerra mondiale, gli ebrei di Varsavia costitui-
scono la più grande comunità in Europa, seconda 
nel mondo solo a quella di New York. Non a caso 
Perec intitolerà Ellis Island (Paris, Sorbier, 1980) il 
seguito di W ou le souvenir d’enfance. Nel caso, per-
tanto, della narrazione dell’infanzia materna, l’au-
tore estende la facoltà immaginativa dove le infor-
mazioni biografiche sono più carenti, utilizzando, 
qui, un elemento storico come la formazione del 
ghetto di Varsavia, quando si può parlare ancora 
soltanto di zona o di quartiere ebraico.
(21) Ibid., p. 51.
(22) Ibid., p. 60.
Da lì i due destini si dividono. Cyrla tenta inutilmente di passare la Loira, poi ritiene 
che il suo titolo di vedova di guerra le possa evitare ogni fastidio, ma erroneamente: 
«Elle fut prise dans une rafle avec sa sœur, ma tante. Elle fut internée à Drancy le 23 
janvier 1943, puis déportée le 11 février suivant en direction d’Auschwitz. Elle revit 
son pays natal avant de mourir. Elle mourut sans avoir compris»19. La gratuità della 
morte di Cyrla è la gratuità della sorte collettiva toccata a milioni di ebrei strappati 
agli affetti familiari e di cui i parenti non hanno più avuto notizia. Da qui ha origine 
la riflessione di Perec sul senso della vita umana e sull’assurdità dell’esistenza condot-
ta nei campi di sterminio esemplarmente rappresentati nella società di W. Georges 
tenta di ricostruire quel senso mancante nella giovane vita della madre, una vita di 
cui immagina i tratti senza poter, tuttavia, attribuire ad essa né l’importanza di un’alta 
classe sociale né il fasto di una vita lussuosa. Nata a Varsavia il 20 agosto del 1913, 
Cyrla è figlia di un artigiano e di una casalinga. Ultima di sette figli, sopporta la vita 
difficile del quartiere ebraico, nel quale l’autore la immagina un piccolo essere insi-
gnificante in mezzo ai poveri e miseri come lei: «Il me semble voir, lorsque je pense à 
elle, une rue tortueuse du ghetto […] Et ma mère là-dedans, petite chose de rien du 
tout, haute comme trois pommes, enveloppée quatre fois dans un châle tricoté, traî-
nant derrière elle un cabas tout noir qui fait deux fois son poids»20. Accanto a questa 
rappresentazione di mestizia e di povertà, Perec ipotizza, quasi a voler consolare la 
madre bambina, un’accogliente atmosfera familiare, fatta di pazienza e di amorevoli 
cure, nella quale i personaggi primari sono il nonno Aaron e la nonna Laja: «Aaron, 
mon grand-père, que je ne connus jamais, prend souvent l’aspect d’un sage. Au soir, 
ses outils soigneusement rangés, il chausse des lunettes à monture d’acier et il lit la 
Bible en psalmodiant. Les enfants sont vertueux et disposés en rang d’oignon autour 
de la table et Laja prend l’assiette qu’ils lui tendent tour à tour et y verse une louche 
de soupe»21. A testimonianza del carattere immaginativo e quasi fiabesco delle descri-
zioni familiari di Perec sono le note che egli stesso pone alla fine del capitolo ottavo 
della prima parte del libro, relativa ai ricordi sui genitori. Riferendosi, infatti, all’im-
magine della madre che trascina una grossa e pesante borsa ed a quella dei fanciulli 
seduti a tavola in attesa della minestra, l’autore rimanda a note fonti letterarie fra cui 
La piccola fiammiferaia e Pollicino: 
Je n’arrive pas à préciser exactement les sources de cette fabulation; l’une d’entre elles est 
certainement La petite marchande d’allumettes d’Andersen; une autre est peut-être l’épisode 
de Cosette chez les Thénardier; mais il est probable que l’ensemble renvoie à un scénario très 
précis. […] Cette fois-ci, l’image se réfère explicitement aux illustrations traditionnelles du 
Petit Poucet et de ses frères, ou encore aux nombreux enfants de Louis Jouvet dans Drôle de 
Drame22.
L’aspetto più autobiografico del testo è, quindi, alterato dalla contaminazione 
della tradizione letteraria. Ne risulta un insieme originale, affascinante e suggestivo 
per la capacità di trasformare il ricordo scarno ed asettico in narrazione quasi fiabe-
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sca. Georges non riesce, tuttavia, ad immaginare il processo di crescita della madre, 
quali siano stati i suoi pensieri, se abbia mai imparato a leggere. La condizione di 
povertà e di miseria sembra per lui persistere nell’adolescenza e nella giovinezza della 
madre. Nonostante il presunto affetto familiare, la guerra ed il quartiere ebraico pro-
vano l’esistenza di Cyrla e l’autore fissa l’idea materna in uno schema precostituito: 
«Il me semble que très longtemps les choses continuent à être pour elle ce qu’elles ont 
toujours été: la pauvreté, la peur, l’ignorance. […] L’image que j’ai d’elle, arbitraire 
et schématique, me convient; elle lui ressemble, elle la définit, pour moi, presque 
parfaitement»23. 
Nell’arbitrarietà della rappresentazione di questa figura di madre, gli unici ele-
menti certi riguardo all’evoluzione della personalità e dell’esistenza di Cyrla sono 
il distacco dalla propria terra, rivista soltanto dopo la deportazione, e la partenza 
per Parigi che la condurrà alla vita con Icek Judko, padre di Georges, e forse, come 
ipotizza l’autore, ad una speranza di felicità. Dopo pochi anni trascorsi come par-
rucchiera, la nascita del figlio nel 1936, la perdita del marito al fronte ed il nuovo 
lavoro da operaia in una fabbrica di orologi, le ultime due tappe che segnano la vita 
di Cyrla sono la separazione dal figlio nel 1942 e la deportazione nel 1943. Quella 
felicità intravista, sognata, immaginata, in realtà non giungerà mai a sollevare la 
misera condizione della fragile esistenza di Cyrla, ma rimarrà nel suo animo come 
anelito e illusione: «Elle pensa peut-être à des tas de choses: sans doute pas aux 
toilettes ou aux bals, mais peut-être au climat doux, à la tranquillité, au bonheur. 
On dut lui dire qu’il n’y aurait plus de massacres et plus de ghettos, et de l’argent 
pour tout le monde»24. 
Nel tentativo di ripristinare il legame spezzato, le descrizioni di Perec rivelano 
il desiderio filiale di costruire la personalità materna quale riflesso di sé: di Georges 
sono la sensibilità e la delicatezza d’animo, l’insicurezza, l’ingenuità e la speranza 
sognatrice che lo portano ad affidarsi alla fantasia e all’immaginazione. Questi stessi 
tratti sono trasferiti in Cyrla che diventa personaggio letterario. L’unione madre-figlio 
è così ricostituita a partire da ciò che di certo resta della madre e cioè dalle caratteri-
stiche genetiche, somatiche e caratteriali, riconoscibili in Georges.
Fra i ricordi di scuola riportati da Perec si trova un chiaro riferimento alla ma-
dre: Georges bambino riceve dalla maestra una medaglia in cartoncino come premio 
per i risultati ottenuti durante la settimana. In seguito a un disordine creatosi sulle 
scale della scuola, a Georges viene strappata la medaglia ed inflitta, ingiustamente, 
un’umiliazione:
À l’école on nous donnait des bons points. C’étaient des petits carrés de carton jaunes 
ou rouges sur lesquels il y avait écrit: 1 point, encadré d’une guirlande. Quand on avait eu un 
certain nombre de bons points dans la semaine, on avait droit à une médaille. J’avais envie 
d’avoir une médaille et un jour je l’obtins. La maîtrsse l’agrafa sur mon tablier. À la sortie, dans 
l’escalier, il y eut une bousculade qui se répercuta de marche en marche et d’enfant en enfant. 
J’étais au milieu de l’escalier et je fis tomber une petite fille. La maîtresse crut que je l’avais fait 
exprès; elle se précipita sur moi et, sans écouter mes protestations, m’arracha ma médaille. […] 
Je sens encore physiquement cette poussé dans le dos, cette preuve flagrante de l’injustice, et 
la sensation cénesthésique de ce déséquilibre imposé par les autres, venu d’au-dessus de moi 
et retombant sur moi, reste si fortement inscrite dans mon corps que je me demande si ce sou-
venir ne masque pas en fait son exact contraire: non pas le souvenir d’une médaille arrachée, 
mais celui d’une étoile épinglée25.
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Oltre alla sensazione della cocente ingiustizia, della prevaricazione, del sopruso 
subito dal bambino, che può rimandare più genericamente al senso di sopraffazio-
ne cui è stato sottoposto il popolo ebraico, in questo contesto si può notare che la 
medaglia di cartone ricevuta in premio è un chiaro riferimento («l’étoile épinglée»), 
come suggerisce l’autore stesso, alla stella di Davide cucita sui vestiti degli ebrei quale 
inconfondibile segno di discriminazione. Georges non ha mai portato la stella, ma 
la madre sì: «Elle se blessa un jour et eut la main transpercée. Elle porta l’étoile»26. 
Qui si può notare come l’aggettivo «transpercé», riferito alla mano, sia utilizzato let-
terariamente per connotare il “cuore spezzato”. L’aggettivo è, quindi, trasposto dalla 
mano al cuore, dal momento che la stella gialla si portava sul petto a sinistra, e denota 
l’irrimediabile oltraggio subito dagli ebrei. È inoltre possibile notare che i colori dei 
«petits carrés de carton» sono proprio il giallo ed il rosso e cioè gli stessi colori dei 
triangoli sovrapposti, simboli distintivi dei prigionieri politici ebrei nei campi di con-
centramento nazisti.
Questo ricordo di scuola è, pertanto, una forma di identificazione del bambino 
con la madre. Appropriandosi della stella, egli fa suo quel segno di appartenenza col-
lettivo del quale la madre l’aveva privato, senza privarsene essa stessa. La «médaille 
arrachée» o «l’étoile épinglée» ripropongono la storia materna e ricollocano la storia 
individuale all’interno della storia universale.
Nella seconda parte del libro, che inizia con la presentazione di W, la figura ma-
terna è evocata solo due volte ed in maniera indiretta, eppure la madre è lì, proprio 
la sua assenza ne determina la presenza. Nell’ultimo capitolo della prima parte, che 
precede la rottura del racconto demarcata dai tre punti di sospensione tra parentesi 
tonde, l’autore narra del ritrovamento dei corpi sul relitto dello yacht e ricostruisce la 
loro morte. In questo contesto è particolarmente interessante notare come la morte di 
Caecilia sia accomunata a quella di Cyrla:
Mais la mort la plus horrible fut celle de Caecilia; elle ne mourut pas sur le coup, comme 
les autres, mais, les reins brisés par une malle qui, insuffisament arrimée, avait été arrachée de 
son logement lors de la collison, elle tenta, pendant plusieurs heures sans doute, d’atteindre, 
puis d’ouvrir la porte de sa cabine; lorsque les sauveteurs chiliens la découvrirent, son cœur 
avait à peine cessé de battre et ses ongles en sang avaient profondément entaillé la porte de 
chêne27.
Nel penultimo capitolo della parte autobiografica, l’autore rimanda al ricordo 
di una mostra visitata a Parigi quando era adolescente: «Je suis allé avec ma tante 
voir une exposition sur les camps de concentration. […] Je me souviens des photos 
montrant les murs des fours lacérés par les ongles des gazés»28. L’analogia tra la de-
scrizione di queste due morti risulta evidente: le unghie insanguinate sulla porta della 
cabina di Caecilia sono le unghie dei prigionieri gasati, ritrovate sui muri delle camere 
a gas nei campi di concentramento. Tutto ciò che è narrato in mezzo alla rappresen-
tazione di queste due immagini è la realtà concentrazionaria che gradualmente svela 
il suo vero volto. 
Inizialmente il lettore sembra essere magicamente condotto in un luogo da favo-
la, lontano nello spazio e nel tempo: «Il y aurait, là-bas, à l’autre bout du monde, une 
île. Elle s’appelle W»29. Fra le possibilità di espressione racchiuse nella lettera “W” 
che dà il nome all’isola, sembra facilmente intuibile che Perec abbia scelto quella 
che prevede il capovolgimento della lettera “M”: la “M”, iniziale della parola madre 
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in francese, in inglese, in tedesco, non è altro che una “W” capovolta. La presenza 
materna è, quindi, presente nell’opera a partire dal titolo e per tale motivo l’isola 
concentrazionaria di W è il simbolo della perdita della madre30. I fondatori di questa 
«nouvelle Olympie» detengono precise caratteristiche psico-somatiche: «Il est sûr, au 
moins, que c’étaient des Blancs, des Occidentaux, et même presque exclusivement 
des Anglo-Saxons: des Hollandais, des Allemands, des Scandinaves»31. La vita di W 
è esclusivamente funzionale alla più grande glorificazione del corpo e all’ingresso dei 
villaggi troneggia il fiero motto «FORTIUS ALTIUS CITIUS», più forte, più alto, più 
veloce, le cui lettere iniziali “F” e “A” richiamano alla memoria la scritta che sovra-
stava l’entrata dei campi di concentramento come Auschwitz: «Arbeit macht frei», 
il lavoro rende liberi. La società W è fortemente gerarchizzata e «aucune fonction 
administrative, à quelque échelon que ce soit, n’est jamais confiée à un Athlète»32. 
L’ordine è garantito da funzionari nominati dal «Pouvoir central»33. L’evocazione del 
campo di concentramento emerge man mano con l’utilizzo di parole che, a segui-
to della devastazione nazista, hanno acquisito una connotazione specifica, come ad 
esempio il termine “selezione” ed il relativo verbo selezionare. Tutti gli atleti di W 
sono impegnati in competizioni sportive ed in particolare in «ce que l’on nomme des 
“épreuves de sélection”, ou plus brièvement “sélections”»34.
I ricordi che si riferiscono al periodo della creazione di W rivelano l’estrema 
frammentazione esistenziale che l’autore vive in quegli anni. Tutto gli sembra disgiun-
to, slegato, parziale. I souvenirs non sono riconducibili a persone o a momenti precisi 
e lo spaesamento di quel tempo, la mancanza di solidi legami, in particolar modo di 
quello con la madre, è alla base della formazione della società W e del suo atleta tipo:
Ils [les souvenirs] sont comme cette écriture non liée, faite de lettres isolées incapables de 
se souder entre elles pour former un mot, qui fut la mienne jusqu’à l’âge de dix-sept ou dix-huit 
ans, ou comme ces dessins dissociés, disloqués, dont les éléments épars ne parvenaient presque 
jamais à se relier les uns aux autres, et dont, à l’époque de W, entre, disons, ma onzième et ma 
quinzième année, je couvris des cahiers entiers: […] les jambes des athlètes étaient séparées 
des troncs, les bras séparés des torses, les mains n’assuraient aucune prise. Ce qui caractérise 
cette époque c’est avant tout son absence de repères: les souvenirs sont des morceaux de vie 
arrachés au vide. Nulle amarre. Rien ne les ancre, rien ne les fixe. Presque rien ne les entérine35.
Oltre all’assenza di riferimenti sicuri a cui ancorare i propri ricordi, tale descri-
zione rende particolarmente evidente, attraverso la rappresentazione della disunione 
delle parti dei corpi degli atleti, la totale mancanza di sicurezza riguardo al proprio 
destino e di padronanza della propria vita. L’atleta W come il prigioniero del campo 
di concentramento non possono disporre né di sé né della loro esistenza. In entrambi 
i casi l’individuo è strumentalizzato e spersonalizzato e costretto a vivere secondo 
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la prospettiva dell’esaltazione della vittoria e del disprezzo dei vinti. Soltanto l’alta 
prestazione fisica può garantire una temporanea sopravvivenza, decisa, in ogni caso, 
dal “Potere centrale”, e mai dall’uomo o dallo sportivo che vengono privati della loro 
identità, del loro nome e della loro storia nel momento in cui sono obbligati ad as-
sumere il nome del primo campione della specialità olimpica nella quale gareggiano:
L’abandon des noms propres appartenait à la logique W: bientôt l’identité des Athlètes 
se confondit avec l’énoncé de leurs performances. À partir de cette idée clé – un Athlète n’est 
que ce que sont ses victoires – s’est édifié un système onomastique aussi subtil que rigoureux. 
Les novices n’ont pas de noms. On les appelle «novice». On les reconnaît à ce qu’ils n’ont pas 
de W sur le dos de leurs survêtements, mais un large triangle d’étoffe blanche, cousu la pointe 
en bas36.
I riferimenti alle procedure cui erano sottoposti gli internati nei campi nazisti 
sono qui evidenti: il tatuaggio del numero di immatricolazione sul braccio che serviva 
ad annullare l’individualità del prigioniero ed il triangolo rovesciato, simbolo dell’ap-
partenenza religiosa o politica, apposto sulla divisa. 
A tale sistematico annientamento della personalità degli atleti di W sembra corri-
spondere l’intensa ricerca perechiana degli elementi costitutivi della propria identità, 
rintracciabili attraverso il doloroso passaggio del ricupero della memoria che diventa, 
in questo caso, il ricupero della memoria collettiva di tutti i deportati e soprattutto di 
Cyrla. Nella creazione di questo mondo letterario e fantasioso, l’autore ristabilisce il 
legame materno perduto, si appropria di quel destino a cui la madre l’ha sottratto, ma 
che rimane, in ogni caso, il punto di partenza per la formazione della sua personalità 
di adulto.
Perec giunge all’esplicita condanna dell’orrore sperimentato nei campi di depor-
tazione solamente nell’ultimo capitolo del suo libro. Nel corso dell’intera narrazione, 
la metafora W lascia trapelare tracce di verità che si concretizzano sempre di più sino 
a diventare un’evidenza insostenibile, un’atroce realtà che obbliga il lettore alla rifles-
sione sul senso dell’esistenza umana. Perec non risparmia le descrizioni delle crudeltà 
del sistema inflitte agli sportivi, l’ingiustizia capillare e programmata che fiacca gli 
animi ed intorbidisce le menti. Ma ciò che, in quest’agghiacciante allegoria, suscita 
maggiormente l’indignazione del lettore è la totale perdita del valore della vita uma-
na e la forzata rassegnazione ad un’esistenza muta, buia ed illusoria in cui il trionfo 
agonistico è una falsa speranza di felicità destinata ad infrangersi irrimediabilmente:
L’Athlète W n’a guère de pouvoirs sur sa vie. Il n’a rien à attendre du temps qui passe. Ni 
l’alternance des jours et des nuits ni le rythme des saisons ne lui seront d’aucun secours. Il su-
bira avec une égale rigueur le brouillard de la nuit d’hiver, les pluies glaciales du printemps, la 
chaleur torride des après-midi d’été. Sans doute peut-il attendre de la Victoire qu’elle améliore 
son sort: mais la Victoire est si rare, et si souvent dérisoire!37
In questa disincantata analisi delle condizioni di vita dell’atleta W è riposta tut-
ta l’amarezza dell’autore che pare descrivere nella triste, monotona ed ineluttabile 
rassegnazione degli sportivi dell’isola la stessa rassegnazione provata da Cyrla nel 
momento in cui, assicurato il figlio Georges al convoglio della Croce Rossa, non trova 
la guida che avrebbe dovuto farle passare la Loira e quindi condurla in zona libera. 
Perec fa riferimento ad una fiducia mal riposta: «Elle pensait que son titre de veuve 
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de guerre lui éviterait tout ennui», ma soprattutto sottolinea, come abbiamo già det-
to: «Elle mourut sans avoir compris»38. L’atteggiamento manifestato da Cyrla, un po’ 
ingenuo, un po’ fatalista ed ignaro delle motivazioni che determinano le sorti della 
sua vita, si trasforma nell’alienazione subita dai prigionieri nei campi di concentra-
mento e dagli sportivi nell’isola W. L’inconsapevolezza dell’assurdo che li sovrasta è 
la via che conduce gli atleti all’accettazione della meccanicità e della degradazione 
della loro esistenza: 
Courir. Courir sur les cendrées, courir dans les marais, courir dans la boue. Courir, sauter, 
lancer les poids. Ramper. S’accroupir, se relever. Se relever, s’accroupir. Très vite, de plus en plus 
vite. Courir en rond, se jeter à terre, ramper, se relever, courir. Rester debout, au garde-à-vous, 
des heures, des jours, des jours et des nuits. À plat ventre! Debout! Habillez-vous! Déshabillez-
vous! Habillez-vous! Déshabillez-vous! Courez! Sautez! Rampez! À genoux! […] L’Athlète W 
ne sait pas où sont ses véritables ennemis, ne sait pas qu’il pourrait les vaincre et que cette Victoire 
serait la seule vraie qu’il pourrait remporter, la seule qui le délivrerait. Mais sa vie et sa mort lui 
semblent inéluctables, inscrites une fois pour toutes dans un destin innommable39.
Il ritmo incalzante della prima parte di questa descrizione, le anafore ed il chia-
smo («S’accroupir, se relever. Se relever, s’accroupir»), in essa contenuti rendono mi-
rabilmente l’idea della concitazione e della frenesia delle azioni ripetute e rimandano 
alla perentorietà degli ordini impartiti dalle SS nei campi di lavoro. 
La terrificante scoperta della realtà W giunge gradualmente nella vita degli atle-
ti. I bambini non sanno nulla di ciò che li attende: «L’enfant W ignore presque tout 
du monde où il va vivre»40. Dopo i primi mesi di vita sono condotti nella Maison des 
Enfants e qui vivono in assenza dei genitori e separati dal mondo degli sportivi: «Leur 
domaine est immense et ses confins sont si embroussaillés qu’ils ne savent même pas 
que des obstacles infranchissables – fossés, clôtures électrifiées, champs de mines – les 
séparent du monde adulte»41. Soltanto all’età di quindici anni, il fanciullo lascerà i com-
pagni per essere iniziato alla vita dell’atleta. Il periodo di adattamento, la Quarantena, 
alla nuova esistenza costituirà per il giovane la sperimentazione di tutto ciò che lo at-
tende in seguito, sarà la mise en abîme di tutte le sue sofferenze future: «Mais ses six 
premiers mois de noviciat, il les passera menottes aux mains, fers aux pieds, enchaîné la 
nuit à son lit, et souvent même bâillonné. C’est ce que l’on nomme la Quarantaine et il 
n’est pas exagéré de dire que c’est la période la plus douleureuse de la vie d’un Sportif 
W»42. L’illusione della vita radiosa immaginata per gli sportivi è tragicamente infranta 
dall’unica realtà possibile sull’isola W, dall’orrore delle gare e degli stadi. Alla gioia ed 
all’entusiasmo infantili si sostituiscono la lugubre rassegnazione e l’ostinata ricerca del-
la sopravvivenza: «Très peu tentent de se suicider, très peu deviennent vraiment fous. 
Quelques-uns ne cessent de hurler, mais la plupart se taisent, obstinément»43.
Oltre all’evidente rappresentazione del dolore lacerante e gratuito sofferto dai 
ragazzi e dagli sportivi di W, in questo contesto si può notare come Perec riassuma la 
condizione madre/figlio che lo coinvolge direttamente attraverso la descrizione della 
separazione, attuata nell’isola, dei bambini dai genitori. I figli sono divisi dai genitori 
che non possono prendersi cura di loro: ciò rispecchia sia la situazione del piccolo 
Georges, separato prima della deportazione dalla madre, ma in ogni caso per moti-
vazioni contingenti superiori alla sua volontà, sia le varie situazioni degli internati, in 
particolar modo dei padri, che vedevano strappare i figli al loro affetto. Anche qui, 
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pertanto, il riferimento all’assenza dei genitori e soprattutto a quella della madre è 
un elemento coincidente con l’autobiografia perechiana e, nella finzione narrativa, 
l’autore cerca ancora una volta di fissare i tratti distintivi dell’esperienza personale.
La rappresentazione dello spietato meccanismo di distruzione operato nei campi 
nazisti conosce la massima intensità nelle ultime pagine del libro di Perec. Nell’imma-
gine dei poveri corpi degli atleti di W sono facilmente individuabili i corpi stremati e 
straziati dei prigionieri dei campi di concentramento:
Il faut les voir ces Athlètes squelettiques, au visage terreux, à l’échine toujours courbée, 
ces crânes chauves et luisants, ces yeux pleins de panique, ces plaies purulentes, toutes ces 
marques indélébiles d’une humiliation sans fin, d’une terreur sans fond, toutes ces preuves 
administrées chaque heure, chaque jour, chaque seconde, d’un écrasement conscient, organisé, 
hierarchisé […]44.
In questo terrificante quadro finale proposto dall’autore si può riconoscere 
l’esplicito tributo personale alla memoria collettiva delle vittime dello sterminio nazi-
sta. Le violenze subite dagli internati, e riportate da Perec come se fossero lo stile di 
vita dell’isola W, si ritrovano nelle testimonianze dei sopravvissuti come Primo Levi, 
Jorge Semprun, Robert Antelme, David Rousset ed altri ancora45. Perec fa soprattutto 
riferimento agli ultimi due scrittori. Nell’ultimo capitolo di W, Perec riporta una par-
te de L’univers concentrationnaire di Rousset come documento attestante la verità alla 
base della finzione narrativa. È tuttavia L’espèce humaine di Robert Antelme che Pe-
rec prende a modello, poiché l’opera riflette in pieno il suo punto di vista e cioè che lo 
sterminio nazista sia un dramma umano prima che ebreo. In tal modo, l’autore cerca 
di esprimere la sua posizione di vittima del nazismo, senza menzionare la sua appar-
tenenza all’ebraismo. Nella sobrietà del terrore evocata da Antelme, Perec s’interroga 
sulla sorte di sua madre e di tutti gli «Eux» di cui scrive la scomparsa nel romanzo 
La Disparition46. Il metodo di scrittura perechiano sembra essere la continuazione 
dell’insegnamento di Robert Antelme: la verità affiora lentamente nel corso della nar-
razione, il campo di concentramento non è mai dipinto direttamente, ma scoperto 
attraverso l’accumulo dei dettagli. Il fatto di non nominare mai esplicitamente il re-
ferente reale crea nel lettore una maggiore difficoltà nell’accettare una verità storica 
conosciuta, ma quasi inammissibile. Perec, innanzitutto, descrive e non moralizza ed 
è proprio l’asciutta descrizione dei fatti narrativi ad essere la più terribile denuncia.
Attraverso l’utilizzo di uno stile letterario essenziale e diretto, Perec lascia emer-
gere il suo pensiero nel quale sembra possibile cogliere non solo un’allusione alla 
realtà storica già citata, ma anche un riferimento all’aspetto più deteriore delle società 
umane. Il degrado morale, la corruzione, il clientelismo sono parte della società W 
come di molte società occidentali e la sottile insinuazione dell’autore si rivela partico-
larmente attuale e soprattutto universale: 
Mais le système des clientèles est aussi fragile qu’il est féroce. L’acharnement d’un ad-
versaire ou le bon plaisir d’un Arbitre peuvent, en une seconde, faire perdre au Champion 
ces noms qu’il a si durement gagnés et si sauvagement défendus. Et la masse de ses fidèles 
se retournera contre lui et ira mendier les bouchées, les sucres et les sourires des nouveaux 
Vainqueurs47.
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La riflessione perechiana, partita dalla ricerca personale delle proprie origini e 
tesa a ricuperare l’immagine della madre perduta, si estende, pertanto, al senso più 
generale di ciò che s’intende per esistenza umana e di quali siano le manifestazioni 
ad essa relative all’interno delle differenti società. Quella rappresentata da W diviene 
inaccettabile per il lettore che la scorge pian piano nel terrificante quadro dipinto 
dall’autore. Le considerazioni suscitate dalle descrizioni di Perec inducono anche 
ad una più ampia riflessione sul senso dell’esistenza di ogni individuo che per le par-
ticolari condizioni in cui è costretto a vivere, subisce l’alienazione e l’ingiustizia di 
un sistema. L’allargamento del messaggio perechiano all’intera comunità dei lettori, 
e cioè la denuncia non solo della tragedia del mondo ebraico, ma di tutti i soprusi 
volti a distruggere il valore della vita umana, determina, quindi, un legame virtuale di 
solidarietà e di fratellanza tra chi scrive e chi legge. 
Perec ritrova, nella letteratura, il senso delle vite perdute dei suoi genitori e di 
tutti coloro che hanno conosciuto un’analoga fine. Offre, in più, un profondo signi-
ficato alla sua stessa vita, stabilendo una parentela letteraria con gli autori coi quali 
egli sente di avere un’affinità d’animo: «Je lis peu, mais je relis sans cesse, Flaubert et 
Jules Verne, Roussel et Kafka, Leiris et Queneau; je relis les livres que j’aime et j’aime 
les livres que je relis, et chaque fois avec la même jouissance, que je relise vingt pages, 
trois chapitres ou le livre entier: celle d’une complicité, d’une connivence, ou plus 
encore, au-delà, celle d’une parenté enfin retrouvée»48. 
All’interno di un persorso di ricostruzione del proprio sé, l’aver individuato ta-
le parentela sembra essere riempitivo di una grave mancanza, quella genitoriale. La 
madre, ricordata o immaginata, rivive nel testo letterario e con lei rivivono le mute 
esistenze degli ebrei sterminati ad Auschwitz. 
Il sogno infantile di Georges acquisisce un ultimo significato quale amara consta-
tazione e doloroso presagio delle sorti del genere umano: come per la peste camusiana 
(«la peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir dans une cité heureuse»49), l’orrore 
che è stato può tornare a ripetersi: «J’ai oublié les raisons qui, à douze ans, m’ont fait 
choisir la Terre de Feu pour y installer W: les fascistes de Pinochet se sont chargés de 
donner à mon fantasme une ultime résonance: plusieurs îlots de la Terre de Feu sont 
aujourd’hui des camps de déportation»50. La realtà coincide con la fantasia, la madre 
immaginata è infine ritrovata ed il suo ricordo è salvato nella narrazione letteraria. 
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